一书一世界，一影一乾坤｜越秀巾帼读书会“当阅读遇上光影”活动圆满落幕
墨香遇光影，书香润芳华
越秀巾帼读书会书影共读活动优秀作品揭晓
当文字的温柔遇见镜头的光影，当书页的墨香碰撞荧幕的浪漫，一场关于阅读与影视的双向奔赴，就此落幕。
本次「当阅读遇上光影」主题读书会投稿活动，自启动以来，收获了全校同学们的热烈响应与积极参与。大家以笔为媒、以观为思，深挖经典书目与改编影片的联结，写下感悟、留存心得、分享见解。接下来，就让我们一同走进这些文字，感受书与影交织的独特魅力。
活动回顾·光影与书香同行
文字与镜头的碰撞，是想象与具象的对话。在这一篇篇饱含思考的文字中，同学们将阅读的感悟与观影的触动交融，以笔为媒，细数那些藏在文字肌理里的细腻情绪，定格那些落在镜头画面中的核心思想。让我们一同走进这段书影交织的旅程，感受文字与影像双向奔赴的独特魅力，读懂经典作品里跨越时空的生命力。
投稿风采·笔尖与镜头共舞
寻不着的城南，回得去的旧事
——当阅读、影像与现实在北京相遇
去北京之前，我刚读完林海音的《城南旧事》，又看了吴贻弓的同名电影。英子的故事像一颗种子，落在我心里，发了芽。于是，当我终于站在北京的街头时，我做了一件在旁人看来有些傻的事——我要去找英子
“城南”。
我去了南柳巷，那是林海音一家在北京最后的住处。我在胡同里来来回回走了三趟，终于找到一扇不起眼的木门。没有故居铭牌，没有标识，只有门口停着的一辆旧自行车和墙角的一小片绿植。如果不是提前做了功课，没有人会知道，那个写《城南旧事》的女孩，曾经就住在这里。
我站在门前，想象英子就是从这样的门里跑出去，跑进胡同，跑进惠安馆，跑进那个分不清海和天、分不清好人和坏人的童年。
可胡同里没有骆驼队，没有卖驴打滚儿的吆喝声，也没有宋妈在门口喊“英子回家吃饭”。我眼前的是电动三轮车、共享单车、以及举着手机拍照的游客。城南早已不是当年的城南。
那一刻，我忽然明白了什么。
读《城南旧事》时，我觉得自己就是英子。林海音用的是第一人称儿童视角，所有的叙述都贴着英子的眼睛和耳朵——“我不懂”“我不知道”“我分不清”。于是，我在脑海里织出的画面是暖色调的：胡同里的阳光、宋妈围裙上的补丁、骆驼队慢悠悠走过的剪影。文字让我住进了英子的身体里，用她的天真过滤了世界的残酷。
看电影时，我却成了一个旁观者。吴贻弓导演的镜头让我看到了更多英子没看到的东西：秀贞倚门而立时，身后那间昏暗的房间；小偷被捕时，围观人群冷漠的脸；宋妈在厨房里默默流泪，搓衣板的摩擦声和窗外的雨声交织在一起。这些画面是我读文字时不曾“看见”的——原来，那个英子眼中的老北京，底色是灰的。导演用灰蒙蒙的色调、悠长的空镜头，营造的不是写实的北京，而是记忆里的北京。影像的底色，是成年人对童年的回望，是“再也回不去了”的淡淡哀愁。
而当我站在南柳巷40号门前，面对一个找不见的城南时，我有了第三层体验。
林海音写《城南旧事》时，人已在台湾。她写的不是一个地理上的北京，而是一个回不去的故乡。那些骆驼队、夹竹桃、驴打滚儿，都是她在海峡彼岸一点一点从记忆里打捞出来的。她越写得细腻、温暖，就越说明那个地方她再也回不去了。文字的底色，是流离者的乡愁。
吴贻弓拍这部电影时，是1983年。那时的北京已经开始变化，他镜头里的老北京，其实已经在消失。他用井台打水、操场放学的重复画面，用《送别》一遍遍响起的旋律，把“离别”刻进了电影的每一个角落。影像的底色，是对消逝之物的深情目送。
而我，站在2026年的北京，面对着一条条被商业化了的胡同，面对着那些只有在书和电影里才能找到的“城南”，终于读懂了那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
英子长大了，是因为她明白了失去。而我理解英子，也是因为我亲身体验了“找不见”。书里的北京，是林海音用文字建造的故乡；电影里的北京，是吴贻弓用镜头搭建的记忆；现实里的北京，是一个活着的、变化着的城市。
我找不到英子的城南，但我找到了属于自己的理解：原来，每个人心里都有一个“城南”，那是我们再也回不去，却永远忘不掉的地方。阅读和影像，给了我们一把钥匙，让我们可以随时回去看看——哪怕只是看看。
——俄语2401班竺可青
星辰与旷野：《小王子》
教我成为自己的“玫瑰”
第一次读完《小王子》，是在高考结束后的那个夏天。我坐在窗前，窗外蝉鸣如潮，而我却觉得自己像书中的那朵玫瑰，被一扇玻璃罩保护着，刚刚经历了一场“离别”——与高中生活、与那些熟悉的人和事告别。那时的我以为，成长就是不断地告别，不断地变得“成熟”。
圣埃克苏佩里的这部童话，表面上讲述的是小王子离开他的星球，在各个星球间游历的故事。但当我带着大学第一个学期的迷茫再次翻开它时，我突然明白，这不仅仅是一个关于旅行的故事，更是一部关于“选择成为谁”的成长寓言。
小王子遇见的那些星球上的大人——国王、商人、点灯人——他们都在做着自认为“正经事”的事情，却忘记了什么才是真正重要的。这让我想起进入大学后的自己：忙着刷绩点、参加社团、经营社交关系，像极了那个数星星的商人，以为拥有就是意义。可是，当我拥有了漂亮的成绩单和各种头衔后，内心却依然空空荡荡。
直到我重新思考小王子与狐狸的相遇。狐狸告诉小王子一个秘密：“只有用心才能看见，本质的东西，用眼睛是看不见的。”而“驯养”，就是建立联系，就是为彼此花费时间。我恍然大悟——原来成长不是学会计算和占有，而是学会投入和珍惜。
大二这年，我选择了一个冷门但自己真正热爱的人文方向。室友不理解，家人也担心就业前景。但我想起了小王子的玫瑰——在B612星球上，那朵玫瑰看起来和地球上五千朵玫瑰没什么不同，但因为小王子浇灌过她、保护过她、倾听过她的抱怨和沉默，她就成了宇宙中独一无二的存在。
我也开始试着“浇灌”自己的热爱。每周固定去图书馆阅读原著文本，哪怕艰涩难懂；主动联系教授讨论课题，即使观点稚嫩；在深夜的台灯下反复修改论文，不厌其烦。渐渐地，那些原本枯燥的理论变得鲜活起来，我能够感受到知识在我心中扎根、生长。这个过程没有鲜花和掌声，但我知道，我正在“驯养”我的专业，就像小王子驯养他的玫瑰，就像狐狸所说：“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”
《小王子》最触动我的，还有那段关于“仪式”的对话。狐狸说：“仪式就是使某一天不同于其他日子，使某一时刻不同于其他时刻。”进入大二后，我开始创造自己的仪式——每个学期开始给自己写一封信，每年重读一遍《小王子》，每次遇到挫折就去看一次日落（虽然城市里看不到真正的日落，但我会站在天台等待晚霞）。这些小小的仪式，让我在看似重复的日子里，记住了每个阶段的自己。
如今，大二的时光正悄然流淌，我依然会时常想起那个坐在窗前第一次读《小王子》的女孩。那时的她以为成长是变得“像大人一样”理智和务实，以为离开童年就意味着抛弃纯真。但现在的我终于明白，真正的成长不是变得世故，而是在纷繁的世界里，依然能够保持“看见本质”的能力，依然愿意花时间去“驯养”真正重要的东西，依然记得：“使沙漠变得美丽的，是它在某个地方藏着一口井。”
《小王子》不长，一个下午就能读完。但它教会我的，却足以陪伴我走过整个大学时光，走向更远的旷野。如果你也在成长的路上感到迷茫，不妨翻开这本书，问问自己：你愿意成为谁的小王子？你又想驯养怎样的玫瑰？
在这个贩卖焦虑的时代，或许我们都需要这样一本小小的书，提醒我们——重要的东西，用眼睛是看不见的；而真正值得的成长，是学会用心去生活。
——俄语2401班李佳轩
当阅读遇上光影：于文字与镜头间
读懂《刺猬的优雅》的死亡底色
读《小妇人》时，文字是慢的。每一段落的节奏里，都藏着康科德小镇的风——吹过四姐妹挤在小屋里的嬉笑，吹过乔在阁楼里咬着笔杆的愁绪，也吹过贝丝指尖滑落的琴音。
脑海里的画面朦胧又真切：梅格把绸缎裙裾藏在衣柜深处的不舍，艾米为艺术奔波时眼里的光，贝丝在病痛中依旧温柔的笑，乔把手稿寄给出版社时忐忑又倔强的心跳。
文字里的成长，是藏在日常细节里的蜕变，是四个女孩从懵懂孩童，慢慢锚定自我方向的过程，没有轰轰烈烈的桥段，却有直抵人心的力量。
暖黄色的滤镜铺满乔的阁楼，阳光斜斜地落在她写满文字的稿纸上，那一刻，文字里“以笔为刃”的独立，突然有了具象的温度；梅格站在奢华舞会的角落，望着华服与美酒的眼神，把女性在“世俗期待”与“自我本心”间的挣扎，演得入木三分；贝丝轻轻抚摸钢琴琴键的手，艾米在画架前反复修改的笔触，每一个镜头都像一颗小石子，在我心里漾开层层涟漪。影视用镜头的节奏，把文字里的情感放大，让我更真切地触摸到了女性成长的疼痛与欢喜。
书与影的对照里，我发现成长从来不是非此即彼的选择。乔不必嫁给“理想伴侣”才圆满，她在文字里找到自我，就是最好的答案；梅格选择回归平凡生活，却从未丢掉心底的浪漫，这也是一种坚韧；贝丝用温柔对抗无常，艾米在艺术与现实里摸索，她们都没有活成统一的“模板”，却都活成了独一无二的自己。
曾经学业与未来的选择里，我也被“应该怎样”的声音裹挟，而《小妇人》告诉我，女性的成长从来不是要成为谁，而是要找到“我想成为谁”的答案——不必困于他人的眼光，不必拘泥于既定的轨迹，守着心底的热爱与赤诚，在各自的人生里慢慢生长、慢慢发光，这便是成长最动人的模样。
合上书卷，脑海里还流转着影视的画面。《小妇人》的书与影，像一面温柔的镜子，照见了女性成长的本质：我们终其一生，都在与自我对话，与世界和解，而这份“成为自己”的勇气，便是时光赠予我最好的礼物。
—— 汉语言文学2501班高晨婷
书影交错，见微光
读《小妇人》时，文字是慢的。每一段落的节奏里，都藏着康科德小镇的风——吹过四姐妹挤在小屋里的嬉笑，吹过乔在阁楼里咬着笔杆的愁绪，也吹过贝丝指尖滑落的琴音。
脑海里的画面朦胧又真切：梅格把绸缎裙裾藏在衣柜深处的不舍，艾米为艺术奔波时眼里的光，贝丝在病痛中依旧温柔的笑，乔把手稿寄给出版社时忐忑又倔强的心跳。
文字里的成长，是藏在日常细节里的蜕变，是四个女孩从懵懂孩童，慢慢锚定自我方向的过程，没有轰轰烈烈的桥段，却有直抵人心的力量。
暖黄色的滤镜铺满乔的阁楼，阳光斜斜地落在她写满文字的稿纸上，那一刻，文字里“以笔为刃”的独立，突然有了具象的温度；梅格站在奢华舞会的角落，望着华服与美酒的眼神，把女性在“世俗期待”与“自我本心”间的挣扎，演得入木三分；贝丝轻轻抚摸钢琴琴键的手，艾米在画架前反复修改的笔触，每一个镜头都像一颗小石子，在我心里漾开层层涟漪。影视用镜头的节奏，把文字里的情感放大，让我更真切地触摸到了女性成长的疼痛与欢喜。
书与影的对照里，我发现成长从来不是非此即彼的选择。乔不必嫁给“理想伴侣”才圆满，她在文字里找到自我，就是最好的答案；梅格选择回归平凡生活，却从未丢掉心底的浪漫，这也是一种坚韧；贝丝用温柔对抗无常，艾米在艺术与现实里摸索，她们都没有活成统一的“模板”，却都活成了独一无二的自己。
曾经学业与未来的选择里，我也被“应该怎样”的声音裹挟，而《小妇人》告诉我，女性的成长从来不是要成为谁，而是要找到“我想成为谁”的答案——不必困于他人的眼光，不必拘泥于既定的轨迹，守着心底的热爱与赤诚，在各自的人生里慢慢生长、慢慢发光，这便是成长最动人的模样。
合上书卷，脑海里还流转着影视的画面。《小妇人》的书与影，像一面温柔的镜子，照见了女性成长的本质：我们终其一生，都在与自我对话，与世界和解，而这份“成为自己”的勇气，便是时光赠予我最好的礼物。
—— 汉语言文学2501班高晨婷
以文字与影像叩问诱惑下的人性
小说《指环王》诞生于20世纪中叶，由J.R.R.托尔金构建出一个宏大的中土世界。几十年后，彼得・杰克逊将其改编为电影《魔戒三部曲》，以影像形式重现这一史诗。在从文字到镜头的转化过程中，故事情节或有删减与重组，但贯穿作品全程的魔戒，不仅是推动情节的关键物件，更是权力与欲望的象征：它不断诱惑、侵蚀持有者，使人逐渐失去自我。
魔戒的腐蚀从不只针对某一个人。它曾让睿智的比尔博变得偏执多疑，不愿交出自己珍藏多年的宝物；让正直的博罗米尔一度失控，试图抢夺弗罗多手中的戒指；让强大的萨鲁曼放弃巫师使命，倒向强权与暴政；甚至连精灵、矮人、人类诸王，都曾在它的诱惑下一步步偏离本心。几乎所有接触过它的生灵，都或多或少被它扭曲、被它掌控。而在所有被魔戒侵蚀的角色里，咕噜，正是这种腐蚀最极端、最彻底、最令人心碎的承载者。
如果跳出情节，从“表达方式”来看，这一思想在书与电影中的呈现路径却截然不同。小说更偏向“内化”，将思想嵌入语言与心理之中；电影则选择“外化”，让抽象的伦理冲突转化为可以被直接感知的画面与声音。而在所有人物中，咕噜无疑是连接这两种表达方式的最佳载体。
在原著中，托尔金几乎没有用宏大的议论去解释“魔戒的腐蚀”，而是通过咕噜的语言结构，让读者“听见他一点点坏掉”。最典型的，是他不断出现的自我对话：一个声音是残存的人性“斯密戈尔”，试图顺从、善良；另一个声音则是被欲望吞噬的“咕噜”，充满占有与敌意。这种分裂并非简单的戏剧效果，而是一种深入内心的伦理冲突。读者在阅读时，会清晰地感受到一个人如何在“知道善”与“无法抗拒欲望”之间反复摇摆。例如在《双塔奇兵》部分，咕噜被弗罗多收留后一度表现出顺从与忠诚，但随之而来的是更激烈的内心争执。他用“my precious（我的宝贝）”反复指代魔戒，这一意象既是语言的重复，也是精神的依赖。它标志着：魔戒早已不只是一个物品，而是成为他身份的一部分。正是在这种反复的语言中，读者逐渐意识到，所谓“腐蚀”，并不是瞬间的堕落，而是一种缓慢而不可逆的侵入。
如果说小说的力量在于“让人理解”，那么电影则更进一步——它让观众“看见”。在《魔戒二：双塔奇兵》中，咕噜的内心分裂被转化为极具代表性的镜头——他对着水中的倒影，与“另一个自己”对话。导演没有使用旁白解释心理，而是通过镜头语言完成表达。当他以斯密戈尔的身份出现时，画面更为柔和，眼神中带有迟疑与脆弱；而当“咕噜”占据上风时，面部扭曲、语速加快，甚至连光线都变得阴暗。
这一场景的关键在于，它把原本只能在文字中呈现的“内心戏”，变成了观众可以直接感知的“外在冲突”。再加上声音设计的区分——温和与尖锐的语调对比——观众无需理解复杂的心理逻辑，也能直观感受到一个人正在被撕裂。可以说，电影并没有改变原著的思想，而是用另一种媒介，让观众不需要理解台词逻辑，就能直接“看见分裂”。不仅如此，电影还通过配乐与节奏强化这种表达。当咕噜在善恶之间犹豫时，背景音乐往往趋于柔和甚至短暂消失，使观众进入一种不稳定的情绪状态；而当他彻底滑向“咕噜”的一面时，音乐则重新变得压迫而紧张。这种声音层面的处理，与小说中的语言重复形成对应关系：一个作用于理性，一个作用于感官，但都在指向同一件事，人正在失去自我。
当然，无论是文字还是镜头，咕噜的结局都说明了一点：魔戒的力量并非绝对强制，而是一种放大人性弱点的存在。与他形成对比的，是山姆卫斯·詹吉、山姆、阿拉贡等几乎不被腐蚀、意志坚定的人物。这种对照进一步揭示了作品的深层命题：真正决定人走向的，不只是权力本身，还有个体面对诱惑时的选择能力。
中土世界的魔戒虽为虚构，却照见了现实世界里每个人的内心。我们或许不会遇见真正的戒指，却同样要面对名利、捷径、私欲等无处不在的诱惑。文字让我们读懂欲望如何缓慢侵蚀灵魂，“理解堕落”；影像让我们看见人性在善恶间的挣扎，“目睹堕落”。咕噜的悲剧提醒我们，真正的成长不在于远离诱惑，而在于守住本心、掌控自我。唯有清醒自持，才能不被欲望裹挟，在人生的道路上保持清醒与坚定。
——金融工程2301班李恩琪
感悟共鸣·书香与成长相伴
光影赴心程，书影赴韶华。这不只是文字与镜头的碰撞，更是一场跨越时空与经典的双向奔赴。它们让我们看见：无论时光如何流转，只要愿意翻开书页探寻故事的内核，愿意驻足银幕感受情绪的共鸣，那份藏在文字与画面里的热爱与思考，就永远鲜活滚烫。
墨香润初心，光影筑梦想。书中的哲思在镜头下具象，银幕的感动在文字里沉淀。全新的征程已然铺展，愿我们以书为梯，以影为翼，从经典走向新生，从热爱走向远方，在书香与光影的交融里，奔赴属于自己的蓬勃与精彩。
获奖名单：
俄语2401班竺可青
俄语2401班李佳轩
俄语2402班秦金铃
金融工程2301班李恩琪
汉语言文学2501班高晨婷
汉语言文学2405班张海雯
汉语言文学2406班吴盈盈
汉语言文学2304班汪艺灵
汉语言文学2306班支曼琪
融媒体技术与运营2402班邵芸如
汉语国际教育国教2301班费静漪